เนื้อเปื่อยที่นุ่มยุ่ยราวกับจะละลายในปาก ลูกชิ้นเนื้อแน่นเด้งสู้ฟันยามขยับฟันขบเคี้ยว น้ำซุปร้อนๆ ที่ปรุงจนหอมเครื่องยาจีน และเส้นเนียนนุ่มชั้นดี ทำให้ร้านก๋วยเตี๋ยว “ส.สะเด็ด” ร้านนี้กลายเป็นร้านโด่งดัง ไม่ว่าใครมาชิมก็ต้องบอกว่าอร่อย โดยเฉพาะเนื้อเปื่อย ที่เป็นสูตรลับของทางร้าน ...

ความร้อนของอากาศ และความชื้นที่ระเหยมาจากท่อน้ำทิ้ง ทำให้สภาพสิ่งของในถุงขยะสีดำใบใหญ่ที่ถูกทิ้งไว้ข้างถังขยะหลังร้าน เริ่มส่งกลิ่นเหม็นคละคลุ้ง ความเหม็นส่งกลิ่นขึ้นมาจนถึงหน้าอาคารพาณิชย์สองคูหาซึ่งเป็นร้านก๋วยเตี๋ยวเนื้อชื่อดังในย่านนั้น 
หลายคนที่สัญจรผ่านไปมาต่างคิดว่าคงมีศพหนูเน่าอยู่ในท่อเป็นแน่ ...

“เฮีย! เล็กน้ำชิ้น สด เปื่อย ตับ เหมือนเดิม และก็เกาเหลาทุกอย่าง” เสียงลูกค้าสั่งอาหารดังขึ้น เป็นเรื่องปกติ โดยเฉพาะตอนเที่ยงวันอย่างนี้เจ้าของร้านท่าทางอุ้ยอ้าย ขยับตัวตักเนื้อเปื่อยในหม้อทองเหลืองอย่างเชื่องช้า จากนั้นเขาเอาผ้าขนหนูผืนเล็กที่พาดคอขึ้นซับเหงื่อที่หน้า เหลือบมองดูเนื้อเปื่อยในหม้อก่อนแสยะยิ้ม 

เฮียอ๋า เป็นเจ้าของร้านรุ่นที่สอง ซึ่งรุ่นแรกก็คือพ่อของเขาซึ่งเสียชีวิตไปช่วงปลายปีที่แล้ว เหลือเพียงรูปขาวดำให้เขาจุดธูปเคารพอยู่บริเวณชั้นลอยของตัวอาคาร ก๋วยเตี๋ยวที่นี่ขายดีมากไม่ทันบ่ายสามก็ปิดร้าน เปิดร้านตั้งแต่เช้าตรู่ เป็นอย่างนี้มาตั้งแต่รุ่นพ่อของเฮียอ๋า

ความอร่อยนั้นไม่ต้องอธิบายว่าจะเด็ดเท่าชื่อร้านหรือไม่ เพราะหากมองไปรอบๆ ร้านจะมีทั้งป้ายประกาศกิตติคุณ ทั้งเชลล์ชวนชิม แม่ช้อยนางรำ ไปจนกระทั่งหมึกแดง และบทความแนะนำร้านอาหารจากหลายนิตยสารชื่อดังทั้งหลายอีกเพียบ รูปถ่ายของเฮียอ๋ากับดาราดังๆ ที่ติดอยู่ก็มีมากมาย การันตีได้ถึงความนิยมและรสชาติ 

ส.สะเด็ด ไม่ยอมเปิดสาขาเพิ่ม เพราะเฮียอ๋าไม่ยอมบอกสูตรลับให้ใครรู้ แม้จะมีคนขอซื้อสูตรในราคาแสนแพงก็ตาม มันเป็นความลับแบบรุ่นต่อรุ่น ทีเด็ดมันคืออะไรกันแน่ นี่คือเหตุผลที่ทำให้ “รสสุคนธ์” สาวน้อยที่เป็นคนดังในโลกโซเชี่ยลฯ อยากรู้ถึงขั้นลงทุนมาสมัครเป็นพนักงานคนหนึ่งในร้านหลังจากสาวต่างด้าวคนก่อนได้ลาออกไปกะทันหัน

แม้จะทำงานที่ร้านมาสามวันแล้วแต่เธอยังไม่มีสิทธิ์ได้เข้าไปในครัวสักที มีเพียงหน้าที่เสิร์ฟเท่านั้น พนักงานในร้านส่วนใหญ่เป็นคนต่างด้าวที่พูดไทยแทบไม่ได้เลย เธอเลยไม่รู้จะถามใครว่าเพราะเหตุใดห้องครัวถึงห้ามเข้า 

มีเพียงผู้ช่วยพ่อครัวที่อยู่มานานเท่านั้นที่เข้าออกได้ โดยเฮียอ๋าและคนสนิทจะเข้าครัวหมักเนื้อกันตั้งแต่ช่วงเที่ยงคืนของทุกวัน เมื่อหมักเสร็จก็จะล็อคกุญแจห้องครัวราวกับว่ามันมีของล้ำค่าอยู่ด้านใน

รสสุคนธ์โพสต์ในเฟซบุ๊กให้คนที่ติดตามภารกิจของเธอได้แสดงความคิดเห็น ซึ่งก็มีหลายความคิดเห็น ที่โพสต์ไว้ว่า สูตรเด็ดนั้นเป็นเนื้อมนุษย์เหมือนในหนังสยองขวัญหรือเปล่า บางความเห็นก็บอกให้แจ้งความกับตำรวจ 

รสสุคนธ์ตอบกลับไปในเฟซบุ๊กว่าเธอจะต้องเข้าไปดูในครัวให้ได้ จากนั้นเธอก็หายตัวไปจากโลกโซเชี่ยลฯ ถึงสองวันเต็มๆ จนเพื่อนคนหนึ่งถึงกับไปแจ้งความว่าเธออาจโดนเจ้าของร้าน ส.สะเด็ด ฆ่าตายแล้วก็ได้เรื่องรสสุคนธ์โดนฆาตกรรมโด่งดังในโลกโซเชี่ยลฯ ชั่วข้ามคืน เรื่องโกลาหลจึงเกิดขึ้น ร้าน ส.สะเด็ด ถูกตำรวจบุกค้น เพราะได้รับแจ้งความคนหาย และแล้วห้องครัวสุดพิศวงก็ต้องมีอันเปิดเผย ไม่ว่าจะทั้งตำรวจหรือสื่อต่างๆ ที่รุมเข้าไปด้วย รายการข่าวซึ่งเป็นรายการดังได้ส่งพิธีกรภาคสนามพร้อมกล้องเข้าไปกับตำรวจ

เฮียอ๋า งุนงงกับสิ่งที่เกิดขึ้น ต้องยอมเปิดครัวให้เป็นที่ประจักษ์ว่าด้านในมีอะไรกันแน่ ซ่อนศพไว้อย่างที่ในเฟซบุ๊กลือกันหรือเปล่า ลูกค้าในร้านและคนในซอยต่างลุ้นระทึกไปกับเหตุการณ์ที่เกิดขึ้น บางคนได้ยินเรื่องที่ตำรวจบอกว่าเนื้อเปื่อยในร้านอาจเป็นเนื้อคนก็ถึงกับอ้วก บางคนบ้วนของในปากที่กำลังเคี้ยวอย่างเอร็ดอร่อยออกมากับพื้น

แกร๊ก! เฮียอ๋าไขประตูลูกบิด สิ่งที่ผู้คนพบเห็นนั้นทำให้ถึงกับตะลึง!!!

ผู้ช่วยเฮียอ๋าที่กำลังทำการหั่นเนื้ออยู่ด้านในเกิดอาหารตกใจเพราะเห็นผู้คนกรูเข้ามา ผู้สื่อข่าวยกกล้องมาโคลสอัพในหม้อที่เขากำลังทำการหมักเนื้อ!

ทว่าในครัวนั้นเป็นระเบียบเรียบร้อย ตู้แช่สองประตูบานใหญ่มีเนื้อวัวบรรจุเรียงอยู่มากมาย ในหม้อใบใหญ่มีเนื้อที่กำลังหมักอยู่เต็มหม้อ หากแต่ไม่ใช่เนื้อมนุษย์อย่างที่ทุกคนคิดไว้ กลับกลายเป็นเนื้อสันในอย่างดี และเนื้อน่องลายแล่บางเพื่อทำเนื้อสด 
เครื่องไม้เครื่องมือสะอาด ขณะเดียวกันนั้นรสสุคนธ์ก็เดินเข้ามาในร้านพร้อมกับความแปลกใจ ...